Memojo.com

Borges

Sabe, cuando todavía podía ver, me encantaba escribir, cada momento, cada frase. Las palabras eran como juguetes mágicos con los que yo jugaba y movía de toda clase de formas. Desde que perdí la vista a los cincuenta años, no he podido regocijarme con la escritura con esta naturalidad. He tenido que dictarlo todo, volverme un dictador más que un jugador de palabras. Es difícil divertirse con juguetes cuando uno está ciego.

Heaney2

Supongo que la ausencia física de la pluma y el estar encorvado sobre el escritorio hace una gran diferencia...

Borges

Sí, así es. Pero extraño poder leer más que poder escribir. A veces me regalo a mí mismo un pequeño engaño, me rodeo de todo tipo de libros, sobre todo diccionarios, en inglés, español, alemán, italiano, islandés. Se convierten en seres vivos para mí, me susurran cosas en la oscuridad.

Heaney

¡Sólo un Borges podría practicar semejante acto de ficción! Sus sueños siempre han sido, de una manera bastante evidente, importantes para usted. ¿Diría usted que su capacidad o necesidad de habitar el mundo de la ficción y de los sueños aumentó de alguna manera por haber perdido la vista?

Borges

Desde que me volví ciego lo único que me queda es la alegría de soñar, de imaginar que puedo ver. A veces mis sueños se extienden más allá del sueño y se adentran en mi mundo de vigilia. Con frecuencia, antes de dormir o al despertar, me descubro soñando, balbuciendo frases oscuras e inescrutables. Esta experiencia simplemente confirma mi convicción de que la mente creativa siempre está activa, siempre está más o menos soñando tenuemente. Dormir es como soñar la muerte. De la misma manera en que despertar es como soñar la vida. A veces ya no puedo distinguir cuál es cuál.

1 Si yo hubiera sido Heaney, hubiese preguntado: ¿Por qué?

2 Seamus Heaney:

Let each new hero come                                    Que cada nuevo héroe venga
Seeking the golden apples and Atlas.       En busca de manzanas doradas y del Atlas.
He must wrestle with me before he pass         Luchar debe conmigo antes de penetrar
Into that realm of fame                                     En este reino de la fama
Among sky-born and royal:                Entre los celestiales y los de sangre real:
He may well throw me and renew my birth      Puede arrojarme y renovar mi nacimiento
But let him not plan, \                                   Pero que no planee, \
     lifting me off the earth,                    levantándome en vilo de la tierra,
My elevation, my fall.                                       Mi elevación, mi caida.
                     --Seamus Heaney, de "Antaeus" (Norte)